Trong lúc đọc Carlo Ginzburg (1)

Đang đọc cuốn sách của nhân vật ấy về Jan Karski thì, vì tình cờ, tôi bỗng biết chính nhân vật ấy có nguy cơ (hoặc cơ may) nhận prix Goncourt năm nay, thậm chí còn đã ở rất sát - không phải cho cuốn sách về Jan Karski, cũng không phải cho cuốn sách trong nhan đề có "vương miện".

Rốt cuộc thì đã không như vậy.

Woolf Out

(tiếp tục Czar, DH, DLK và VL)

Dalloway đã xuất hiện ngay từ đầu - và là cả hai Dalloway, Clarissa và Richard. Dường như ở lần đầu tiên đó, Dalloway đã không biết phải làm gì, không thực sự có gì để làm, cho nên đã mau chóng biến mất, không để lại dấu vết.

Diêm Liên Khoa viết văn

(thêm một vv nữa)

Diêm Liên Khoa cùng thế hệ với Dư Hoa, hai nhân vật chỉ hơn kém nhau một, hai tuổi - thế hệ chứng kiến từ đầu đến cuối sự thay đổi của Trung Quốc.

Nhưng khó mà hình dung được hai bản tính khác nhau đến như vậy.

(tiếp tục Villon và Czarniecki)

Dư Hoa, Cách mạng văn hóa, Thiên An Môn, Mao Trạch Đông

(tiếp tục SC)

Villon

(nhưng trước hết, bài ấy nói rất đúng về Ford Madox Ford: nhất là nói - ở câu cuối cùng - cuốn tiểu thuyết Người lính tốt của Ford cần điều gì)

đã nhân vật ấy rồi thì phải nhân vật này: hai mauvais sujet

Czarniecki

tiếp tục Gom - khi rẽ sang một ngả khác, thì kết thúc cái đó

(cũng xong cái đó, và sẽ còn tiếp tục cái đó; cũng tiếp tục Faulkner)

dưới đây là một truyện lấy từ Baka

Hồi ký của Stefan Czarniecki

- Witold Gombrowicz

I

Tôi sinh ra và lớn lên

13

(đây rồi)

(một 13 khác)

(113)

(1013)

Năm 1931, William Faulkner cho in tập truyện ngắn These 13, tập truyện ngắn đầu tiên của mình. Ở thời điểm ấy, đó là tác giả vừa vụt trở nên nổi tiếng của Sanctuary. Trên bìa sách có lời của một nhân vật: Arnold Bennett.